專訪｜奪命麻甩　張兆輝－BELOVED

因為要做張兆輝專訪，我真金白銀買了張戲票看《奪命金》。結果是，他的戲份完了之後，我睡着了。

就當我沒水平好了，再這樣蜻蜓點水式的群星拱照，真的很無聊。

隔兩天再在電視看《結．分＠謊情式》，雖然不明白那個「＠」有何作用，但當看到麻麻甩甩的張兆輝，我還是笑了出來。

電影又好、電視都好，大前提請不要浪費演員的生命。張兆輝花了十九年在電視台，落得一個不被尊重位置；把心一橫抽身而退，反而是電影圈裏最搶手的綠葉––縱然很多時只是一閃而過。近年電視台鬧小生荒，他重返娘家，孭起一百二十集處境劇，又是一名觀眾甘心打開門讓他入屋的師奶殺手。

「拍戲就是這樣，有時戲份多一點，但更多時只是拱照其他人。」

我替他不值，他反而若無其事。有說他坐擁半億身家，果真人到無求。

「現在最開心的，是可以選擇做自己鍾意做的事。」

他選了拍處境劇，有得揀，當然是做備受尊重那個。

男主角

張兆輝入行三十年，第一個十年，通常在錄影廠中度過。

「本來想考警察，但英文老師覺得我應該多見世面，提議我花十元進電視城看看。」

一九八二年的藝員訓練班報名費只需十元，就是這十元，改變了張兆輝一生。同學中有梁朝偉和吳鎮宇，張兆輝不算是亮點，做了三年跑龍套，才正式在《香港 85》出道。一年之後終於當上男主角，成名作是《黃金十年》。

「以一個新人來說，我覺得表現合格有餘；但故事由我後生講到老，中間又死了老婆，後生仔哪有這麼多經歷？今時今日再做，肯定會更多層次。」

他性格憨直，在八十年代尾九十年代初，是得寵的一線小生。就在這個時候，認識了杜琪峯。

「我演的《名門》和《殭屍奇兵》都是他拍的，當時他已在外邊拍電影了，我們通常開定廠等他。他也快手，回來後排一兩次就拍，拍一兩 take就 OK。這人功力夠，捕捉演員的反應很準，從不浪費我們的戲。」

年輕潦倒甘草

杜琪峯很快離開了電視台，張兆輝還呆了很久。他的第二個十年，先甜後苦。

「運氣好像永遠差那麼一點點。我的劇集收視不錯，賣埠也賣得好好，但一定不會是最爆最有話題性那部。」

說到尾，是性格累事。

「我太過隨遇而安，不適合自己的角色不會推，適合自己的又不懂得爭取。我成日相信有麝自然香，但當別人知道你有『麝』的時候，已有其他人爬過你頭了。我衰戇居，其實得閒走去跟監製打個招呼有幾難？ Say Hi而已，又不是擦鞋，我就是不會 social。」

娛樂圈不進則退，張兆輝漸漸由一線變為二線。大公司，資源自然要花在更值得捧的人身上。

「其實我不介意自己是幾多『線』，只是多年來任勞任怨，到有事發生時竟然一點關心都沒有，好失望。」

事緣拍《雪山飛狐》一場下雨戲，張兆輝眼睛受細菌感染，醫生叫他停工休息，劇組卻不放人。「眼睛已腫了一大塊，根本不能上鏡，但導演還是說：『拍咗先啦，唔得之後再補拍啦！』我又蠢，真的照拍了。結果當然沒有補拍，我眼腫腫的出街！他們有乜所謂？醜樣的是我張兆輝……我是有點心灰意冷。」
　　　　（後來TVB派給他的角色真叫人心寒！）

這是他離開無綫的導火線。０一年拍罷《雲海玉弓緣》後便提前解約，沒打算慶祝服務二十周年。
　　　　（我一直以為《無頭東宮》是最後一部耶！）

「十年前我不過三十多歲，心態依然想搏。眼見繼續下去也不會再有甚麼機會，還很可能變成甘草——年輕的潦倒甘草，嘩！怎能接受？離開一家做了十九年的公司不難，因為時勢叫我非走不可。」

碰巧兒子剛出世，更加不能甘於平凡。

「有了兒子之後，已不是過『穩定』生活的時候，應該要『搵定』多些錢給他。當時對演戲已不抱任何期望，打算轉行學人做生意。」

可以再調高一點

太太從事美容，張兆輝便經營美容產品生意。這才發現，一山還有一山高。

「我 social已經唔叻，拍戲還可以應付，做生意要出外見客，對我來說壓力好大。做得差，自己又不想；做得好，又有同行惡意抹黑中傷，真的好煩。做了生意之後才發覺，原來還是拍戲最舒服。」他苦笑。

就在他不再對演戲存任何幻想之際，杜琪峯找他拍《大隻佬》。
　　　　（伯樂啊!!!!!）

「我當然知道他在拍電影，但哪敢走去敲門？每天敲他的門的人也不知多少呢！幸好他記得我。」

張兆輝後來知道，原來杜琪峯有年在加拿大百無聊賴地看劇集，看到二千年的《倚天屠龍記》，張兆輝飾楊逍，杜琪峯留下了深刻印象。

「他說我成熟了，演技可以再調高一點。他喜歡用熟人，貪大家有默契，一講就明，不用教。」

接近兩年沒拍戲，也許是餓久了，埋了杜琪峯班的張兆輝渾身是戲。《大隻佬》之後有《大事件》、《柔道龍虎榜》、《黑社會》、《神探》等等，杜琪峯近年的戲，張兆輝一定佔一角。當中的《柔道龍虎榜》還替他帶來「第五屆華語電影傳媒大獎最佳男配角獎」。他是電影圈最炙手可熱的男配角，不止杜琪峯愛用他，與郭富城也合作了兩次（《 B+偵探》、《殺人犯》），連瘋狂低智的《七擒七縱七色狼》也會預他一份。
　　　　（《柔道龍虎榜》入圍金馬時是在台中舉辦，我還特別跑去看他。）

「其實我拍過很多其他導演的電影，只不過杜琪峯的戲通常較受注目，令人以為我只拍他的戲而已。」

能夠再得到別人賞識，戲份多少他從不介意。

「我向來清楚自己的位置，人多的時候，就做拱照人那個，做好自己本份就夠了。」

開竅了，自然脫胎換骨。他真正的黃金十年，其實是過去這十年。

「離開無綫時成日以為自己好黑仔，其實是好運才有之後的機會。在電影圈這十年我看開了，做人不要太執着。」

以前他會為一支壞了的道具手槍忟上半天；現在他懂得走位補救。

「以前在電視台的時候最喜歡教那些 PA做事，但人家喜不喜歡聽呢？現在我會明白後生仔都好辛苦，分分鐘一個人做三個人的工作，你想他們點呢？我都做過新人，不如體諒一下別人吧。」

想在電視見到Daddy

最近以高薪回無綫拍處境劇《結．分＠謊情式》，大家都覺得他吐氣揚眉。
　　　　（我都替他開心。）

「好多人都覺得我是『收復失地』，但其實我沒有這樣的感覺。以往的經歷無論好壞都是經歷，無 TVB哪有我？」

他不是擦鞋，張兆輝要是這樣的人，也不用捱到今時今日。見識多了，懂人情世故就是了。

「我走的時候，廠房還是在清水灣；現在搬了去將軍澳，一切都好新鮮。早前走上監製房那層，看見老朋友潘嘉德，他叫我：『輝仔，返咗嚟呀！』感覺又好親切。現在會主動跟人打招呼， say句 hi其實好簡單。」

回巢拍戲，一來劇本和時間適合，更大原因，是家中兩位小「老闆」希望在電視裏見到 Daddy。

「兒子和女兒投訴，看來看去都是晚上六點重播又重播的《無頭東宮》，經常問我幾時有新劇集。早兩日我陪他們一起看《結》，他們笑到卡卡聲，我心想，今次的決定沒有錯。」

要不是近日人氣急升，雜誌也不會踢爆他原來已遷進貝沙灣。這十年密密做，禾稈冚珍珠。

「現在的生活對我來說已是很足夠的了。錢永遠賺不完，我宗旨是不能夠有錢到沒有時間回家！」

他富有，但生活樸素，兒子踢波還是穿「白飯魚」。

「他想要對有個『剔』的波鞋，我告訴他識踢波的人只穿『白飯魚』。他最初不信，有次帶他去比賽，山度士跟他說：『你識着白飯魚咁醒，今日唔俾你踢正選都唔得啦！』自此之後他當我是偶像！嘻！嘻！」

最大的滿足感，始終來自家庭。

「所以我甚少返大陸拍戲，錯過了他們的成長，我想我會後悔一世。」

以我性格

張兆輝曾想過考警察，做了演員後反而可以經常圓兒時心願。

「好彩冇做到警察，以我性格今時今日可能仲係一名老柴，揸衝鋒車嗰種。」

他有另一志願，是當足球員。現在是明星足球隊門將，也算是個業餘球員。

「以我性格，都一定係做龍門，穩陣呀！邊個想埋身，一定擋開佢！」

話題引申到「飛來蜢」，我問張兆輝回國內做騷/踢波時如何面對女性同胞的「熱情招待」？他答得很過癮。

「如果有女仔嚟拍門，我會教精佢去隔籬拍導演嗰度，你拍我度門冇用嘛，拍導演度門先有主角做呀。我絕對唔會貪一時之快搞散自己頭家，我先冇咁蠢……」

張太，你大可放心了；導演們，辛苦了。