BELOVED

　在香港，藝人稱為「Artist」；每年書展，這些「Artist」爭相出書，人人都要當才子才女。但厚厚的一本，主體是攝影集，較真一點的，若是出版錯字檢索，大概也可以出幾本書。

於是，當連凱辦畫展，便叫人吃了驚。

　他以《幻海奇緣》主角剪刀手愛德華自況，電影裡愛德華剪刀下剪出各款動物造型，俘虜了女主角與所有觀眾；他的作品「Creator」中，愛德華是面容扭曲，剪刀下「創造」出來的，是七宗罪。

　連凱的畫展「Sin of Hong Kong」上星期在中環的Schoeni Art Gallery開幕。

　「累積了十幾年的感覺，藉創作抒發出來，像得到了淨化。」連凱說。展覽名為「Sin of Hong Kong」，畫的卻是對香港的種種負面的感覺，如人的孤獨、恐懼、行屍走肉般的人們。

　他筆下的人物，不是面容扭曲，便是如喪屍。是因為老本行的原故吧？

　「也是，我是做特技化妝的，做的不是怪獸便是很核突很血腥的東西。對喪屍之類的很容易便有靈感。」加上展覽主題較為負面，畫出來的不免便走偏鋒。

　當演員之前，連凱是名特技化妝師。

我為怪獸狂

　「我從小便想當藝術家，但正如所有父母一樣，我父母都會說做畫家會餓死的，因此我很早便知道自己不會走這一條路。」他大學時修讀藝術，課餘兼讀一個兩年的特技化妝課程。

　「最起碼這是我的興趣，也是可以與創作有所關連的行業，怎樣說，特技化妝也是商業性的行業。」他21歲入行，像所有初出道的特技化妝師一樣，替荷里活B Movie做化妝。

　「就是那種拍完便直接出影碟的那種，是一齣吸血殭屍片。」如今吸血殭屍大熱，美國從電影銀幕熱至電視屏幕，都是吸血殭屍的天下。

　他在台北出世，12歲時移居美國，偶爾被《星球大戰》所吸引，人人都愛天行者手持燈管扮光劍，他偏愛片中各種外星生物。

　「我擅長的也是做怪獸、巫婆等。那些紋路，巫婆的皺紋，嘩，真係好靚。」訪問從展覽切入，談起他的畫作，他規規矩矩坐在一旁，認認真真地解說每幅作品的創作意圖。認真得叫人不敢開半點玩笑。

　說起怪獸與巫婆，他手舞足蹈。

　《異形3》上映時他23歲。影片的特技化妝，他是其中一分子。片中外星怪獸肆虐，他應該開心到暈。

　連凱以華人姿態在荷里活幕後「搵食」，履歷表中有電影有電視，另一齣經常被提及的，是《變種DNA》。

　「那時我與朋友一起合資開了間公司。」荷里活製作頗豐，公司發展穩定，但連凱企圖發展亞洲市場。

男人四十

　「如果那時候我不來亞洲，到了這個年紀更加不會來。一來在美國的發展已經很穩定，二來也已經結了婚有了個家。」連凱這個年紀，方是男人的黃金時期。

　他今年已過四十。1996年正式來香港發展，不是替甚麼電影做特技化妝，而是成為今天大眾熟知的演員連凱。

　「我其實是到香港推廣特技化妝。」回歸前的香港，電影製作仍多，一切也是在頂峰。「那時候是跌落谷底前最後的輝煌。」連凱說。那年他認識了很多電影人，包括台灣導演朱延平。朱延平沒有找他做特技化妝，但讓他在電影《天生絕配》裡參演了一角。再一年後他以《碧血藍天》一片正式出道。

　「那一年的時間，就是我掙扎矛盾的時間。」他回到美國，仍收到亞洲這邊的電話，叫他幕前演出。他思索一年，最後拋下他的特技化妝，來香港做演員。荷里活的特技化妝公司，後來全部頂讓給拍檔。

　「也是心中有愧。因為我經常在這邊拍戲，沒有時間理會那邊的工作。」既然這樣當個掛名老闆，不如不做。

　展覽中他有一幅作品，名為「Creator」，畫中是以剪刀手愛德華為人物造型，剪出數個人形公仔。

　連凱以愛德華自況。「愛德華表示這不是一個現實的；他剪刀下創造出作品，就如我去畫這些作品一樣。你看他剪出來的公仔表情各異，代表的是今次展覽的主題：七宗罪。」

　展覽作品風格黑暗。「因為想說的東西是負面的。」說回老本行，他接觸到的其實都是醜陋的、負面的。

　累積了十多年的負面情緒，「畫了出來便沒有了。我畫畫視之為一種情感的宣洩。」再怎樣負面，他表面上都是平靜如水。要了解他的經歷，大抵只能從畫中揣測。

　但14年前他要做的事情，如今才姍姍來遲。

愛德華的城堡

　「當年是來推廣特技化妝，兜了一圈後，現在又做回老本行。」他替彭浩翔電影《維多利亞壹號》做特技化妝師。「我敢說，這是香港最血腥的一部戲。」

　連凱其實怕血。「見到血我會想嘔。偏偏讀書時要看很多解剖書，不是隨便揭過去，而是仔仔細細地研究，原來這個傷口的紋理是這樣的，原來傷口過了幾天變成這種顏色。」

　幸好他不怕假血。

　他替電影製造各種血淋淋的效果。「但我的專長與興趣，是做怪獸。」剪刀手愛德華，在花園裡剪出的，是各種可愛的小動物。

　連凱心儀的，是天馬行空的特種生物。

　從荷里活到亞洲，從特技化妝到特技化妝，這一個圈，他走了14年才走到預定的軌道上。

　「現在北京的公司剛剛成立，這一年會把大部分時間放在特技化妝上。」《維多利壹號》的夥伴來自泰國。「始終不及擁有自己的團隊般得心應手。」於是北京的公司兼營特技化妝學校，他要開始培養新人。

　但在大陸做幕後，科幻類的影視作品極少，連凱要做怪獸，要仔仔細細雕刻獸體上的肌理與紋路，難過登天。「血腥的東西也會做。」他說。

　愛德華最後被人類嚇怕，躲回自己的城堡，在那個與世隔絕的天地繼續創造自己喜愛的小動物。連凱則用創作的方式淨化自己的心靈。「當我在商業上的興趣與願望無法達到時，我還有藝術。」


文：武俠
攝：彭子文
作品圖由Schoeni Art Gallery提供

文匯報　2010.04.28